谢红芬：阅读，山里孩子的一扇窗

说到我与阅读，在我的脑海里浮现的总是儿时在山沟深箐里的偷读时光。当然，它就是我左手指背上的这些镰刀疤痕，早已融进了我的血肉里。我小的时候，家里实在太穷，我们姊妹放学回家后便是一个个强劳动力，都要各自完成自己的农活任务。我的任务常常是到山沟深箐里找猪草，从学校里冲回家，挎上竹篮准备奔向箐沟的时候，我总是忘不了偷偷带一本书，尽管那只是学校里发的语文课外读本，我也会依在大树根角读得入迷。常常是突然朦胧的天色，让我猛然醒悟还没有割满一篮猪草，于是慌乱地挥舞起镰刀又是砍又是割的，难免让抓捏着猪草的左手流血了，看着竹篮子满起来，揪一把蒿草压在自己流血的手指上，再欢天喜地背着猪草回家。脑子里一边在想着黄河的澎湃，一边希望在天完全黑下来之前赶到家，以免被父亲责骂。忆起母亲从破衣服上撕下一条布给我包过一次伤口，她汪着泪说：“要小心点，你瞧骨头都露出来了。”也许是真对书入了迷，在肉体上我并没有觉得有多么疼痛，而且我竟然有了一次对梦想的大胆的带着叛逆的尝试。在我初中即将毕业的那一年，家里实在太穷，父亲不打算让我念书了，开学都6天了，我的心实在躁动不安。我鼓起勇气对我的父亲说:“我要读书，我要上学！”父亲是那么无奈：“家里没有钱，供不起你们啊。你们三姊妹必须回来一个，你是老大……”那一夜，看着满天的星星、对着黑黝黝的大山，我没有睡着，当黎明到来的时候，我摸索着爬上了山，翻过一座又一座的大山，我不知道自己要去哪里，我只是走在林间芜地里，向着大山的外面。三天之后，父亲在那个叫做平川的小镇上找到了我，他的脸上满是憔悴，他的眼里积满了悲伤。我终于又回到了教室，回到了我的同学中间。同年，我考到了大理州民族师范学校就读，躲在被子里看《平凡的世界》。

2003年11月，我通过上岗考试被分配回拉乌乡任教。拉乌这片生我养我的故土地处大理州的宾川县、祥云县和楚雄州的大姚县交界处。这里远离尘世，遥隔喧嚣，是个山广林樾之地，峰峦叠翠的群山使得拉乌乡有“国家级生态乡”的称号，但也阻碍了现代文明的侵入。大部分老百姓还处于文盲半文盲状态，他们忙于传统的劳作，赶着骡子沿袭着古老的生活，无暇顾及孩子的教育，使得孩子们的家庭教育极度缺失。拉乌，这个宾川县最边远贫瘠的山区乡镇，乡政府所在地碧鸡离县城约80公里，仅是那陡曲的山路就令人望而生畏，在拉乌曾多次出现过分配来的老师，辞职或拒绝来此任教的事例。现在的情形是政府补贴和给予优先晋级照顾，让山外的老师以轮岗的方式到拉乌乡支教两年，只是我依然听到有老师说“死都不愿意去那个鸟不拉屎的地方”。像我们校长和主任这样义无反顾地支持拉乌教育，奉献山区的轮岗、支教的老师们的情怀和精神，着实地让我感佩。

当我以一个老师的身份重回故乡，我求学路上的往事历历在目，于是我拿出自己微薄工资中的一部分买书借给孩子们看，那个读初二的男同学对我说他把我的书弄丢了，我微笑着对他说丢了就丢了，没关系的。尽管我的心里实在空得慌。

2005年9月，我被调到纯彝族地区的来凤溪小学，孩子们操着叽里呱啦的彝语，赤着双脚紧紧地跟着我，我们的交流从一本课外书开始，晚饭后我们常常走在梯田的田埂上，像是排着队一样各自看书或者听我读书。然后，我们坐下来，围着其中的一本书指认图片上是小松鼠还是小狐狸。慢慢地，孩子们贴在我玻璃窗上的小脸多了笑容，他们时不时往我的桌子上放李子、梅子，往我的门缝里塞卡片和信纸，我还收到了一个男生雕刻我的石像，是几个五年级的男孩子从大石头里取出的一块像刀的深蓝色石头，他们叫它“石头心”。就这样原本全乡成绩倒数第一的孩子们，突飞猛进取得了第一名的好成绩。

我一直认为阅读是山里孩子的一扇窗，通过实践，我发现了阅读能提升孩子们各个学科的学习能力，它能激发和保护孩子们的学习兴趣和积极性，也是师生融洽关系的润滑剂。让孩子们爱上阅读，是转化后进生的捷径，是优等生心理健康的保障。阅读，还能极大地促进教育公平，也能弥补目前应试教育的诸多弊端，爱看书的孩子，将能学得愉悦，学得轻松。爱看书的孩子，将拥有一片属于自己的天空，即使在我们拉乌，好多父母都不识字的孩子，他们依然能在心灵上和所有人平等。我开始更有意识地引导孩子们阅读及开展班级读书活动。

2008年9月，我被调到现任教的拉乌完小。次年，拉乌乡撤点并校，全乡的小学形成了现在的上片区全部并拉乌完小，下片区全部并碧鸡完小，全乡就两所完小的格局。

2009年我组织成立了校园广播站，设立“我的故事讲给你听”栏目，通过鼓励孩子们分享自己喜欢的故事来增强孩子们的自信心，进而培养出小故事达人。尽管我主要任教数学科目，但是我的班级图书角也从一个纸箱到一张桌子，到一个破烂的消毒柜，到募来的一个铁皮书柜。我通过开展共读、诵读、故事会等活动，使得所带的班级有着良好的学风、班风，各项成绩突出，多次被学校评为优秀班集体。更重要的是孩子们越来越享受校园生活。

2013年的夏天，正当孩子们和我在学校的“薄改”书堆里翻找喜欢读的书时，上海“微笑图书室”项目走进拉乌。我们第一次见到有着如此精美图画的绘本，孩子们不由自主地“啊”的一声，小嘴半天没合拢。同年8月经微笑图书室选送与资助我参加了在成都举办的“亲近母语”儿童阅读种子教师研习营。出门开了一次眼界，回来看着我们的老师，我明白了对于像我们这样教育资源匮乏的山区全寄宿制民族学校，老师的自救才是缩短城乡教育差距的根本之道。看着来了又慌着走的支教和特岗老师们，我也明白了“本地的墙还得要本地的泥巴来敷”。于是我更加努力，在与“微笑”的连接与沟通中开展好本班、学校阅读活动的同时，有计划地把课外阅读向周边校区拓展。我为乡幼儿园向微笑图书室申请图书，为3所公办学校和临乡学校申请“新一千零一夜”农村住校生睡前故事公益项目。我也在繁忙的教学工作之中，抽挤时间自主阅读《阅读的力量》《打开绘本之眼》等书籍，以应自己的实践之需。在孩子们不断地塞给我的感谢信、小画作、纸鹤、星星等手工礼物的背后，我看到了我们阅读活动的有声有色和阅读给孩子们带来的快乐。

记得我曾带过的两个班级，每当要考试了，孩子们总会高兴地欢呼着：“谢谢谢老师。”然后欢喜地期待着试卷，面带微笑地答题。那个一到学校都会歇斯底里地嚎啕、撕扯抓咬自己，撞墙的女生思月，我接手了她所在的班级。我们一起看《小老鼠亚历山大》，一起读《彼得兔的故事》，她开始高高兴兴地来学校了。有一天晚上下晚自习后，我正在关教室的窗户，突然听到门口一个气喘喘的声音在叫：“谢老师。”我转身看到她笑眯眯地依着门框站着，忙走过去问：“思月，出了什么事？”要知道这个时候是孩子们洗漱准备就寝的时间。她呵呵地笑着说：“我忘记跟谢老师说再见了，到操场上才想起。”我心头一震，她就为了这个，从操场上跑回四楼的教室，正当我不知如何是好的时候，她轻快地说：“谢老师，再见！”，然后满脸欢喜地转身下楼。

就是这样，我在学校每年都随意安排接班的情况下，教育教学成绩连续10年位居本乡镇第一，所任班级平均成绩远远高于其他班级很多分。我认为这都得益于我在阅读路上的坚守，因为孩子们的阅读习惯有了，某种意义上他们的学习习惯就有了。培养孩子的阅读习惯，就是在促成他的学习后劲，提升他的学习能力。而一个享受阅读的孩子，是能享受学习、享受生活的。

看着仙逸的爸爸每周骑摩托车奔走180多公里的山路专程来为孩子换书，听着曾想让孩子回家放牛的父亲呷着一口酒对我说：“娃就交给老师了，书好啊。”望着孩子们那一双双纯净的眼睛，那一张张稚朴的脸，我知道我的方向是对的。在孩子们一声声欢喜或轻快的问候里，我笃信阅读，做有根的教育。