坐在文学面前，我们一片蔚然

　　一个鲜艳的人的生命是不能在罐头制造厂生产出来的，而是必须接受一个完整的大课程的育培，而文学和艺术又正是这大课程里最基本的大科目，它们在人类缓缓的进化中几乎从来没有停过课，不管我们是不是听见了，它的上课铃一直都在持续敲响。在这个春花烂漫的四月里，伴着文学的柔光和阅读的芬芳，梅子涵教授又一次如约登上论坛的讲台，为我们演讲《坐在文学面前，我们一片蔚然》。

坐在文学面前，我们一片蔚然

梅子涵

　　亲爱的朋友们：

　　我站在这样的讲坛上已经很多年。前面有一个麦克风，台下有很多人，或者只有不很多的人。我对着麦克风说的任何话几乎都是出发于一个相同的词组，那就是“儿童阅读”。我强调了许多次、很多次、无数次的一个句子是“儿童必须阅读文学阅读儿童文学。”我的确是很有耐心地学习着把人类的儿童文学叙说到了一个可以让自己自豪的程度，不辜负创造了儿童文学的先人们的神性，但是我清清楚楚地看见还是离那无比的神性距离遥远。我不知道自己是不是还能在这一个永恒诗意的讲坛上站立很多年，但我希望这个麦克风里这样的声音能够长久，而今天的声音又已经开始。

▲梅子涵教授在第十三届儿童阅读论坛上做开幕致辞

　　朋友们，朦胧地看着台下坐着的你们，我的心情涌动，神圣和敬重!因为我知道你们是来学习的，来聆听，来认真地记下笔记，所以因为你们坐在这里，这个世界在这个中国的春天里就又增添了一大块蓬勃的田野，你们学习到、聆听见和记录下的都会成为你们的成长和你们后来的栽种，你们都不是在为你们自己的一个挣着很少薪水的职业坐着和栽种，你们是在为着中国的大田野，你们永远都是那样的辛勤和老实巴交，所以我想向这个辛勤的老实巴交的田野致敬，向你们致敬，亲爱的学习者、栽种人，亲爱的中国田野们!

　　几天前，主持人问我，这一次你在麦克风前要说些什么呢?我说，我也不知道说什么。因为如同我刚才说的，我看见了自己的遥远，可是却又不知道这遥远究竟怎么才能豁然地缩短;我觉得该说的都已经在这很多年里纷纷说了，不该说的我又不会说;我倒是很想说有关这个世界的更多的东西，可是我早已经发现，关于这个世界的更多的东西我懂的实在寥寥可怜，或者曾经以为知道，可是后来才知道，其实是在肤浅地自以为博学，肤浅地津津乐道!关于这个世界的很多很多的东西我们都必须一声不响地好好地学，好好地听，好好地记，不能以为都懂了。

　　于是怎么办呢?我还是只能回到我的那个很多年的词组：儿童阅读，继续演说我的那一句话：儿童必须阅读文学阅读儿童文学。我知道大家一定会欢迎这一个词组和这一句话，因为这个世界过去、现在和未来的一切东西几乎全部都和这个词组、这一句话有关系，我们能够反反复复说这个词组这句话，说清楚说透彻，那么关于这个世界的无数的我们不懂的事情，我们其实已经为它做出了最基础的解释，我们已经为这个世界出了一点儿非常小也是极度大的力气!

　　人类天性原本就是朝着伟大文学的灿亮光芒的，在灿亮的文学面前宁静地端坐，心神奕奕、诗意汹涌，或笑容绽放或流下最干净的泪水，这可以被我们认识为属于人的生命的本性和本位的，我们不是总喜欢说本位吗?那么这就是我们所需要知道和认识的一个大本性、大本位!儿童当然同样这样，儿童甚至更是这样。

　　所以我们要接受文学的邀请坐到文学的跟前来，我们要不加思索地领着儿童们在文学的面前拥有一个自己的座位，只坐在知识面前，坐在复习题和考试面前，最终可能落得很没有人性知识、感情知识、豁达和浪漫的性格知识、服务国家关怀世界的情怀知识、深刻而又灵巧的哲学知识⋯⋯那一张又一张的习题知识、一场又一场的考试知识，完全不足以、不足以支撑一个孩子的优良成长和养育一个人的健美生命。中国的今天如果再不格外地忧虑和修改这一点，中国的未来必定会有无限的忧愁。我们要为此操心!我们要非常操心。六十多年前，那位十分杰出的德国儿童文学作家凯斯特纳就很通俗也很尖利地对刚开学的小学生们说，不要只读那些教科书，以为它们给的就是你所需要的全部，不要被它们制成了统一味道的生命“罐头”，是的，《罐头里的小人》正是另外一个儿童文学作家奥地利的克里斯蒂娜的最杰出的童话，中国孩子、世界儿童都不能成为罐头里的小人，犹似午餐肉，犹似压缩饼干，犹似脱水蔬菜。

▲克里斯蒂娜作品《罐头里的小孩》

　　一个鲜艳的人的生命是不能在罐头制造厂生产出来的，而是必须接受一个完整的大课程的育培，而文学和艺术又正是这大课程里最基本的大科目，它们在人类缓缓的进化中几乎从来没有停过课，不管我们是不是听见了，它的上课铃一直都在持续敲响。中国曾经的毁弃文化的那一次“大革命”中它没有停止，我在那时听见得很清楚，所以我干脆在那时开始学习写作文学。现在苦难的那个古老的叙利亚也仍旧在敲响，不信你可以去问问那里的人民。那个几乎被毁绝的伊拉克首都巴格达，天空的那一方硝烟仍没有散尽，这一边的大草坪上读书节依然已经开始，人们把家里的书籍捧到草地上来交换，凝神得像一尊眼睛会眨动的铜像读着神圣的诗和小说。我看着这样的情形，我知道世界上没有一处草地有资格在此时说，它比巴格达的这一片草坪更漂亮，更具呼吸的生机和诗意，也正如那些捧着书捧着文学的伊拉克青年人说，谁说我们可以被战胜呢?我们不是还在阅读文学吗?

　　是啊，我们还在阅读文学!所以几乎任何人类的历史里都有文学史、艺术史，文学史、艺术史和劳动史、科学史、哲学史、美学史、教育史、道德史、法律史乃至最具体的稻米种植史、棉布纺织史都全浑然联结在了一起，乃至黑格尔们如果不熟悉文学史、艺术史，那么他们的任何哲学叙述都只能停留在半途中，而我想请各位去读一读那两本中国宋代人写出、画出的《农耕图》和《蚕织图》，因为那每一页纸上的细致神采和艺术呼吸声，让我们吃惊地看见原来一片稻田的种出、一碗米饭端上桌子，都不只是满脚泥泞的辛苦，还是一个从一粒谷种到一片碧绿和无限金黄的大艺术，是一首养活着世界的最浪漫的天地间的大诗歌。我们穿着的那一件衣服一条裤子、裙子，是多少双粗糙的手轻歌曼舞般地精巧种出、织出，童话《夏洛的网》让我们感动那只小蜘蛛挚爱致死的友谊或爱情，赞叹它吐丝编网的非凡能力，而其实更有神意的编织还是在人类，因为人类的编织里有审美，人类可以把文学和艺术绣入编织的丝线和布块中。捧起宋代人这样艺术的农耕书、蚕织书，我想喊出的是：劳动万岁，耕织万岁，农民万岁，蓝领万岁!

　　看无论东方的，还是西方的《农耕图》，一片稻田的种出、一碗米饭端上桌子，都不只是满脚泥泞的辛苦，还是一个从一粒谷种到一片碧绿和无限金黄的大艺术，是一首养活着世界的最浪漫的天地间的大诗歌。

　　而一个国家如果人人只想当白领，只想涌入城市去住入一套房子，那根本就是自己在威胁着自己的未来，中国的儿童们，你们也要学会真实地写出这样的作文《我想当一个农民》《我想有自己的种植园》，我们要把这样的家园大写意、大诗意的生命观、国家观、幸福观教会给他们，我们的课堂必须有这样的大关爱、大抒情。这一切最平凡、最奔放、现实主义又浪漫主义着的生命意图和写作，在文学和艺术里洋洋洒洒，遍地都是，带着我们的小孩们踏入这洋洋洒洒和遍地的美丽奔放吧，虽然再宏大、巨制的民族史国家史里的确都不会一个个写出我们的名字，但是为了自己的国家，为了我们的诞生之地，我们本不需要名字，我们只愿意着把自己当成一粒籽儿撒入土中，就像《种树的男人》中的那一位牧羊人，种出了普鲁旺斯高原的葱茏，森林官们还以为是天然长出的，可是那有什么关系呢，无需任何说明，牧羊人的生命也已经葱茏。我们这一些当着老师的，本来就是一个葱茏职业里的人，我们生命的芬芳田野闻得到，我们自己闻得到，我们课堂里的那些小孩们也都闻得到，文学和艺术的阅读和聆听正是给他们这样的嗅觉知识和情感理性的。我们也是那个热情吹《红气球》的小男孩，我们把一个红气球吹大了，最后那个红气球变成了一把红雨伞，我们自己的手里和路途就有了红雨伞的护卫。我们所做的一切，最终也为了自己。这都是文学和艺术讲给我们听的道理，文学和艺术里的道理特别好听，我们喜欢，儿童们更喜欢。

▲《红气球》书中插图

　　我这样地讲着，听着麦克风里的声音传开去又回荡到自己耳边，不知道是不是能给你们一点儿意义?是不是让你们觉得这样的学习不会很无聊?我就这样开一个头吧，我应该结束了。

　　可是我还是禁不住想看看你们。看看这一个美好的中国春天里，坐成一片葱绿田野聆听着、学习着的大家，我也从你们的田野目光中看见一直站在麦克风前讲着的我。我已经讲了很多年了，如果我在麦克风里的声音也是有长度的，那么我想知道它是不是已经绕了地球半圈、或者小半圈，不过我知道他一定还将绕下去，因为我的国家的无数的儿童和成年人需要听见这样的声音，我的国家未来的无限风光需要这样的旋律。我愿意这样传开着、回荡着地活着，我们一起这样活着和努力吧。我提议，全场起立，庄严地为我们自己的声音鼓掌，让它穿过田野，穿过村庄，让它一年四季地嘹亮!

　　(本文为著名儿童文学作家梅子涵先生在由中国教育新闻网、亲近母语研究院主办，中国新闻出版研究院国民阅读研究与促进中心协办的第十三届中国儿童阅读论坛暨2017“阅读改变中国”年度颁奖典礼上的致辞，由梅子涵先生授权发布)