凤凰文化：叶嘉莹：我是穿裙子的中国“士”

      叶嘉莹，号迦陵，中国古典诗词大家，1924年7月出生于北京的一个书香世家。

      2014年，叶嘉莹90岁，但她的人生节奏似乎并未随年龄高迈而放缓。这一年，她正式返回中国定居南开、著作集再版发行、参加研讨会、开办个人影像展、带研究生、出席讲座，这位身形瘦削的鲐背老人，“叶”落归根后，置身诸多事务，看起来能量依旧。

      叶嘉莹说自己这辈子只做了一件事，就是教书，她说自己“好为人师”，天生教书的料。确实，采访她，她讲起话来字正腔圆，声音清亮宛转，并且几乎不会放过任何一个讲授诗词、释疑解惑的话锋，但都很真挚自然，并非刻意，也许是“职业病”。

      “每讲到杜甫的‘每依北斗望京华'，我眼睛里面都是泪水，因为我不知道哪一年能够回到我的故乡北平。”叶嘉莹出生在军阀混战的乱世，年少求学又遭逢抗日战争，时势动荡，24岁婚后随夫赴台，自此远离故土，漂泊流离数十载。北平、台湾、美国、加拿大、天津，构成她人到九十的漂泊地图，叶嘉莹说，“我平生都不是自己的选择”，“这就是命运，我没有办法我就落在那里。”

      当然，能归结为命运的不止这些。16岁时母亲去世、并不幸福的婚姻、遭遇台湾“白色恐怖”、独自养家、被迫居留加拿大、大女儿及女婿双双车祸身亡……谈及这一生历经的忧患劫波，叶嘉莹从不回避，她说自己向来不是一个悲观的人。但备尝大悲大苦，诗词或许是她唯一直抒胸臆的出口，她写“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但馀哀”，“一世多艰，寸心如水。也曾局囿深杯里。”即便如此，叶嘉莹也不拿诗词作慰藉，她说她不是一个弱者，不需要慰藉，“诗词是理想”。

      不承认自己是弱者，叶嘉莹同样不认为自己是强者。因自幼浸泡中国古典诗词文化，一生又执著于此，她由诗词感发出“弱德之美”，她常常用这个自创的词语来相容自己之于人生的态度，“弱是你取一个弱的姿态，但本身我有自己的持守，不会随波逐流去改变”。

      我不知道叶嘉莹算不算一个强者，但我知道她肯定不弱，她很韧，甚至有点倔。采访中提及“五四”新文化运动对古典文化的冲击，她由古及今把中国人的盲从跟风批了一番，“中国人常常这样子，一窝蜂过犹不及，听风就是雨，非常感情用事”，严辞质问“中国人怎么这么没理性？”听了我读给她听的鲁迅文学奖获得者周啸天的争议诗作，她也毫不留情地捍卫起诗词的尊严，“现在的人不懂得格律，把格律破坏之后没有任何的美感”“他根本没有审美的观念，随便写一个就说我这也是一首诗了，诗有诗的质素。”

      从小饱读诗书又工于诗词曲赋，没有人会否认叶嘉莹是一个才女，除了她自己。“我很不喜欢‘才女'这两个字。尤其这些莫名其妙的‘其为人也小有才，未闻君子之大道'，自己以为是才女，而且还修饰打扮，又才女还兼美女就更得意得不得了了，我对于这样的女子并不欣赏。”叶嘉莹一再强调，她是一个穿裙子的“士”。她也说她从来没有过对爱情的憧憬，因为“那是最无聊的事情”，而幽闺自怜更是肤浅，“我不是一个总找人家怜爱的女子，我不需要”。

      鉴于她个人的经历，当我试图探问有关新女性的话题时，叶嘉莹突然显得有些激烈，却也率性，连续反问“什么是新女性？”“她要个人自由做什么？”“不被驯服就是好处吗？”“爱情的自由，今天跟一个人结婚，明天再跟另外一个人吗？”如果用时下最流行的话描述叶嘉莹，只能说，“这个老太太，也是蛮任性的……”

      很难想象，90岁的一代诗词宗师，如今过的是“剩饭剩菜一热就吃了”的独居生活，“现在接电话、开门、安排一切，这些都是我自己一个人独立的。”不要认为这是晚景凄凉，因为这就是叶嘉莹，一生高洁自若，不依不傍自成方圆，却也食尽俗世烟火，她说自己活到现在，“仰不愧于天，俯不怍于人，下学而上达，知我者其天乎，独与天地精神往来。”（采写/杨海亮）

原文链接：http://culture.ifeng.com/niandaifang/special/yejiayingl/#_www_dt2