作者：管理员 发表时间：2015-05-15 18:10:08
自由的崛起
菜虫虫（儿子名蔡从从，小名虫虫，戏称菜虫虫）两岁半，脾气已经很大了：淘气、任性，不能忤逆他的意志。我想，在我开始对菜虫虫进行教育之前，就已经失败了。
不过，我又想，我所谓的教育，又何尝意味着规矩、听话？我一直坚持的，不就是纵容，不就是溺爱吗？这么看，菜虫虫现在的大脾气，还真就是我教育的结果！
我的溺爱似乎很出名，当然也可能是我自己宣传的缘故。孩子还没出世的时候，我就宣称，要进行“爱的教育”，甚至不止是“爱的教育”，而是“溺爱的教育”。有同事跟我说，关键时候，还是需要打打屁股的，否则小孩子无法无天，无所畏惧。打屁股，这不是体罚吗？体罚怎么可以？我跟他们据理力争，孩子什么也不知道，为什么要给予肉刑？应该以说理为主，以德服人。
后来，菜虫虫大约2周岁的时候，连续好几个晚上，到半夜还不睡觉，终于有一天，我动手打了他屁股，是高高地抡起来、轻轻地打下去的那种。第二天虫妈就把这件事散布出去了，同事都不怀好意地来问我：小蔡，你打你儿子了？你也会打儿子？第二天晚上去虫虫舅舅家，虫舅舅把我堵在门口2分钟，说：哈，小蔡，你也打你儿子？你不是要“爱的教育吗？我只能尴尬地笑。
其实打了菜虫虫之后，我自己的心情比任何人都沮丧，整个上午都没办法开心起来。因为我知道，虫虫不睡觉，不是他的错，而是因为大人没有调整好他的作息时间。而我之所以生气打他屁股，是因为我累了--白天我上班，晚上还要受他不肯睡觉的折磨，于是暴躁易怒，迁怒于他。我属于知错犯错，明知故犯。本来，因为他快乐，我才快乐；本来，我只想给小孩子纯粹的、唯有快乐的快乐。
中午回家吃饭，我向虫虫奶奶、虫妈和菜虫虫道歉，道歉之后心里才好过一点。好在菜虫虫是个宽宏大量的人--他似乎已经全部忘记了。
我打定主意要溺爱和纵容菜虫虫，因为他只能在我能全面掌控的几年之中，接受我的溺爱与纵容。但是，将来，我无法预测他会经历怎样的遭遇。我知道，有很多我不能控制的，无法预料的力量会给这个孩子以伤害，就像我曾经遭遇的那样。只要一想到那些我就痛苦，比如，我们厌恶的考试；比如，我侄儿的数学老师抽打他手心的教鞭。我的痛苦就在于，我明明知道这一切都会发生，可是我提前就无能为力了。
然而，我不忍心去忤逆菜虫虫，根本原因在于这两年半来，我亲眼见证了他身上自由的崛起。一个小生命，从一团自足的肉球，成长为一个拥有自由意志的个体，我暗自为这伟大的进程赞叹不已。
从菜虫虫出生，他便不断依靠自己的生长，获得自由度的拓展。从他身上，我看到了自由的天性是多么强大，自由是多么叫人惊喜。面对这样自由的生长，你有什么资格或者权力，去扼制他呢？自由是靠他自己习得的，绝非外界的灌输或恩赐。这两年半来，亲眼看着这个小家伙成长，心里固然有一次次温暖潮湿的感动，但叫我惊异的，却是他对自己身体操控的自主欲求，一直在不断加强。从能够翻身，到能独自坐起，到能爬行，到直立行走，到满地乱跑，他似乎浓缩了人类的进化史，演绎着人类不断克服外界以及自身加诸于他的不自由状态的过程。现在，他的活动空间得到了极大的拓展，自主能力也不断加强。于他自己，这何尝不意味着一个接一个的划时代的进步。本来，他任人摆布；现在，他会拉住我们的一根手指，带我们去他想去的地方，而且非去不可；即便我们不去，他也会自己去。那些引起他那天真的好奇的物件，他一定要去看个究竟。
阿克顿勋爵有一句话：自由是古老的，而专制才是后起的。这句话真可以用来形容菜虫虫的成长。出生的头一个晚上，他便显示出了强大的自由意志。那个晚上菜虫虫被包在妇保院阿姨给他准备的襁褓之中。这个襁褓的布料我摸着就嫌粗糙，于是这个晚上，他不断把小手从包裹里伸出来。我怕他着凉，又送回去，不久他又伸出来，如是者三。我想，自由的天性是多么强韧啊，于是便不再伸出我专制的手。
之后，他渐渐长大，他逐渐学会控制自己的身体，开始会坐着了，于是他能像成人一样正面看物体。接着，最大的突破是在9个半月的时候，他学会爬行了。这对他而言，无疑是一个创举，从此他能够按照自己的意志，在家里的每一个角落爬行。他就这样举步维艰地拓展自己的自由度。在他13个月的时候，他终于甩开膀子走路，他迈向了每一个他感兴趣的目标。那摆在他面前的路多么宽广！那个晚上我们为他欢呼，把他举在头上，上下多次。当然这自由的生长也不是一帆风顺的，比如，本来，周岁的时候他就可以走几步了，但由于一场延续多日的病毒性感冒，延缓了他直立行走的时间。这个筚路蓝缕的进步过程，让我见证了一个生命的自立，有时候想起来，我真为人类的自由本能骄傲，
随着对自己身体操控能力的加强，他的说话能力，表达能力，思考问题的能力，都在不知不觉之中飞速地进步。他先是说一个一个单字，接着是一个词语，接着是整句话。尤其是在自由行走之后，他的智力发育似乎有了加速度。这使我确信人类学家的一个说法：直立行走，使得人类获得了更高的智能，从而最终从动物种群中独立出来。
菜虫虫每天都会发明一些新东西，比如，各种各样捣蛋的方式：做鬼脸，拿饭粒丢妈妈，在床上翻跟斗……你不知道这些想法、动作、表情，是怎样进入到他脑袋中的。晚上他睡着的时候，我瞧着他，就陷入神秘主义，因为那是一个奥秘，你完全不清楚，他的大脑里，发生着怎样的微小变化，而这些变化，也许决定了很多我们无法预测的东西。所以你只好赞叹造物的神奇。你会开始相信，在宇宙洪荒、天地玄黄之中，一定有一个超越我们认知限度的存在。这样，你身为父亲，难道还敢自负地认为这个孩子是你的所有物，而不是上帝的令人敬畏的馈赠吗？
规训与惩罚
我打定主意要溺爱他、纵容他，然而我无一日不处在内心的困境之中。我希望培育他自由的意志，但是，这个社会已经有了足够的宽容度了吗？或者说，这个时代，是否已经有了足够的开放，可以容忍一个人以他独特的方式生活，甚至像一个异端？
孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中分析过中国式的专制主义：国家大于社会，社会大于个人。甚至有学者指出，中国的文化传统中基本上没有个人的存在。而在西方自由主义、个人主义的视野中，人的主要特色正是独立于社会系统之外的那一部分，而社会是无权控制个人的私人状态的。
我深刻地了解：我们所在的国度，千百年来已经形成一种文化，这种文化不鼓励一个人形成他的自由意志，不鼓励他坚持自己的见解。这种文化培养的正是一种自我压缩的人格，凡事不敢为天下先，不敢让自己太杰出，而所谓的教育的过程，便是消泯个性的过程。你消泯了个性，才能成为这个群体的一份子。你只要做毫无个性的人就好了，你只要做永不生锈的螺丝钉就好了。
我们还有那么多的俗话，来表达明哲保身的哲学，来表达“圣之时者也”的高超。枪打出头鸟啦，识时务者为俊杰啦，无毒不丈夫啦……功利的、油滑的、实用主义的，诸如此类的人生观成为最主流的价值标尺。非但如此，人与人之间的极端不信任，乃至互相算计和阴谋诡计，使我们的生存状态如此恶劣--人心隔肚皮，做事两不知。这是一个适合正常、正直的人生活的环境吗？每当想到这里，我都不得不再次感叹鲁迅“洞烛幽微，剥皮见骨”的敏锐与犀利。30多年来我生活在这样的环境中，在这些阴谋、算计、冷漠中苟延残喘，我知道自己伤痕累累。我也知道另有一些人，他们身上尚存可贵的自由意志，即便遭阴谋密计压抑至数千年，依然闪烁着星点光芒，只是，这星点光芒，究竟带给你希望更多一些，还是痛苦更多一些？
我的困境就在于，我希望纵容菜虫虫的自由意志，但社会能纵容吗？因为，在中国式的“人”的概念中，赋予了社会与国家对他进行无穷的教育、塑造的权力。在这个环境中，他究竟能在多大程度上保存自己的自由意志？即便他保存了自由意志，我如何确知这对他不是一个悲剧？我倒是希望菜虫虫拥有正直善良的品质，但我生怕这种天真反而成为他受伤的根源。
成为父亲之后，我心里总想起苏轼的一句诗：唯愿吾儿愚且直，无灾无难到公卿。你看，苏轼为什么希望自己的孩子不要太聪明？因为苏轼就是一个冰雪聪明的人，而他自己，不就一个劲地被贬官贬官，最后客死他乡吗？苏轼这么说，实在是一种疼痛。我现在做了父亲，也很疼痛。
而且，我必须要面对的是，我现在所说的菜虫虫习得的自由，乃是他对自然加诸于其身上的束缚的不断挣脱，并不是我们现在所谓的政治学意义上的自由的概念。在现代社会，这个自由包括其私人生活领域的自由以及参与公共事务的自由。那么，我将如何在保有其自由天性的基础上，让他能够融入一种社会化的过程，而享有现代人的自由呢？现在，菜虫虫多数时间在家里，还没有融入这个社会，于是他像荒岛之上的鲁滨逊，在同自然，同自身的搏斗中获得了自由。但是一旦菜虫虫进入社会，自由便有了崭新的含义，便不再是那种惟我独尊的自由意志了，而有了一个群己权界。换句话说，菜虫虫这个时候便要转变这个自由的意思，从而享有政治学意义上的自由。他必然要经历这个社会化的过程。我的矛盾便在于，我如何使得这个必然要经历的过程，在其转换之中，不伤害他的自由天性。在我看来，这个天性，是大自然造物中最宝贵的品质。我自然不想菜虫虫将来有多大出息，但我希望他成为挺直的一个人。可是，有没有一个学校，是为了保全孩子这种天性而设立的？
比如，当下学校教育环节中特别强调纪律。幼儿园，听课时需要“小手放放好，小脚并并拢”；小学，需要出操、排队，还有班规、守则等等，中学如是。菜虫虫，这个顽皮捣蛋的，这个睡着时说梦话背唐诗的，这个任性的，不能忤逆其意志的小孩，是否不得不接受这些所谓的规训与惩罚？
这是我的多重困境。早年我主张丁克主义的原因之一就在这里。你带一个小孩来到这个世上，你又不能给他唯有糖果组成的房屋。你提心吊胆自顾不暇，你想要纵容又不敢溺爱，你怔忪不定骑墙观望……菜虫虫的一个阿姨咕咚曾说：“如果你们肯一直不要长大，我愿意用一生经营一个糖果店，用巧克力做墙、甜饼干做瓦，只为你们的梦想开放。就算世界上最权威的牙医和老师反对，也不理他们。”看到这句话我的全部身体好像化为了蜜汁。可是，总有一种隐隐的疼痛，来自深层的忧虑：孩子，你面临着怎样的未来？
我所不能改变的
除了《耶鲁育儿宝典》这本介绍日常生活知识的书之外，我读过3本关于小孩教育的书，一本是华德福系列的《解放孩子的潜能》，另外两本是龙应台的，《孩子，你慢慢来》和《亲爱的安德烈》。
华德福的书还是属于操作层面的，给了我很多教益。而龙应台的书，带给我的快乐与欣喜是如此之多，正如其带给我的深刻的绝望。我读到《孩子，你慢慢来》，是妻子怀孕之后。后来菜虫虫出生，虫妈说，你跟龙应台说的那个诗人挺像的，以前，他是个坚决的丁克主义者；有了孩子之后，他就从赴朋友的约会的半途中回来，到家给孩子泡奶粉喂奶。虫妈说，以前，你觉得跟人家讨论小孩的事情，就是堕落；现在，人家要是不跟你讨论小孩，你会主动提出来，看似无意其实有意，以博别人关注。
我希望成为儿童音乐家，成为儿童文学作家，只为给孩子一个洁白的童年。可是，还有这个可能吗？
菜虫虫4个月，喜欢趴在我们肩头听歌。他最喜欢《小燕子》：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”世界真美好，菜虫虫安静地趴在肩头，歌声流转。
《小燕子》是虫妈的杀手锏，即便在半夜，菜虫虫吵闹，她这么唱起来，奇迹就诞生了，菜虫虫渐渐安静了，世界安静祥和。
菜虫虫喜欢的歌曲还有《让我们荡起双桨》、《听妈妈讲那过去的事情》《在那遥远的地方》《送别》等。
后来，菜虫虫到了要听故事才能睡着的时候，虫妈买了好几张碟片，有童谣也有故事，一有时间，就放给他听。他最喜欢听第一个故事--《小红帽》，经常翻来覆去地听。晚上睡觉前，妈妈问他，要听什么故事啊，他就说：小-红-帽-
可是，我读了《百变小红帽--一则童话三百年的演变》（三联书店2006年10月版），哦，原来，小红帽是一个色情故事啊！后来，我就不太愿意让他听“小红帽”了。因为我总是将童话中的情节，联系到书中的解读。
接下去的故事是《白雪公主》。听得我毛骨悚然，阴谋、算计、刻薄、狠毒、嫉妒……几乎所有的恶劣人性，都展现在这个童话中。难道我们要给孩子的，就是这样一个可怕的世界吗？怪不得龙应台在《孩子，你慢慢来》里面说，她把这本书放在书架的最上层，千万不要让孩子看到。
再接下去，是《手捧空花盆的孩子》。一个国王，年纪大了，没有后代，他要在全国的孩子中，挑一个接班人。他把花种子发给孩子，说谁种出最美丽的花朵，谁就是王位继承人。于是，大家都手捧着美丽的花朵，等着国王垂青，结果，国王选了一个手捧空花盆的孩子。因为，他发给孩子们的种子，都是煮熟的种子。这个故事叫我怒不可遏。--这不是诱民以罪嘛！为什么全国的小孩子都说谎？归根到底不是这些孩子不好，而是国王出台了一个坏政策。所谓坏制度使好人变成坏人，而好制度使坏人变成好人。我厌恶这个国王那种自以为是的语气。
再接下去，是一个关于狐狸欺骗梅花鹿，让它被狮子吃掉的故事。我不知道这个故事到底想培养孩子们怎么样的人生态度。
再接下去，是一只想飞的猫，一只猫，因为个人主义太严重，最后死掉了。
有一段时间，我有一个焦虑。我做不成儿童文学作家，也做不成儿童音乐家，但有一天，我的孩子18岁了，我将如何面对他。一个男孩的成长，必然会有一个“弑父”的过程，当菜虫虫18岁，他有自己的世界，有自己的价值标准，他会如何看我呢？我会被他冷峻的眼光褫夺一切的虚伪的尊严吗？想到这个问题，就觉得内心空荡荡的。菜虫虫18岁的时候，我已经过了50岁了，可是直到现在，我似乎还没有过完我的青春期。还有16年，我就直接进入老年，需要现在开始做一些什么准备吗？我还不明白的是，难道中年就那么短暂，难道人生就那么短暂？孩子，我希望你慢慢来，可是你们来得飞快。你看安德烈，已经不愿意老妈跟他住在一起了。那是在上海，安德烈和他弟弟菲力普，他们要自己去认识中国，龙应台只能租住在另一处房子里，在工作告一段落的时候，偷偷打车去窗下偷窥。
代沟，会意味着什么？我们的价值观，会有哪些重合和分歧？哪些是我所珍爱和认同的，哪些又将是菜虫虫看重的呢？
一天，我跟人说起这个问题，同事说，你只要远远看着他就是了。是的，我未尝不知道这是杞人忧天。在我当父亲的那一天起，我就打定主意，不按照我的标准去塑造他，因为他“从你而来，却不属于你”。但很多事情的难处就在于知易行难。龙应台是一个母亲，她的情感，自然远比我这个初为父亲2周年的丰富和体己。因为一个母亲和一个父亲本来是不一样的。母亲对于孩子的疏离，会有更强烈的失落。一个孩子，毕竟怀胎10月，是从她身上掉下的肉，有一个从同体而异体的过程。而父亲，从来就是一个异己的存在。大头儿子和小头爸爸，他们的将来又会如何？
但是我知道，我应该去做一些事情。这个事情，未必是去成就一番“事业”。50岁，可以继续没名气、没钱、没职位，这一些都不是我最焦虑的。如果菜虫虫会因为这个而感到羞愧，那才是我的羞愧。毕竟，纪伯伦说：你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想/因为他们有自己的思想/你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂/因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。（纪伯伦《论孩子》）
龙应台则说，所谓的意义，就是你能否在你的工作中，找到你自己，能否享受你的工作、你的生活。说到底，这个“意义”，才是需要我们自己赋予的。我当然不会成为儿童文学作家了，也不会成为儿童音乐家，但我坚信罗大佑那句歌词：我们所改变的世界，将是你们的未来。尽管，多数时候，我仍是觉得很无力。
